Cướp biển khiếp sợ bệnh scorbut vì một lý do: nó có thể tiêu diệt một nửa thủy thủ đoàn trước khi họ kịp giao chiến. Thế nhưng, rất lâu trước khi vitamin C thậm chí còn là một khái niệm, các thủy thủ, nhà thám hiểm và người dân ven biển đã tình cờ tìm ra thứ gần như là phương thuốc bí mật—thực phẩm thực vật tươi, đặc biệt là cam quýt và một số loại nước sắc từ cây—có thể đưa những người sắp chết trở lại sự sống chỉ trong vài ngày.
Y học hiện đại sau đó đã đóng khung lại tất cả những điều này như một vấn đề thiếu hụt vitamin đơn giản, nhưng khi làm như vậy, nó đã san bằng một câu chuyện xưa hơn, phong phú hơn nhiều về sự khéo léo trên tàu, kiến thức bản địa và sự mày mò thử-và-sai trên biển. “Trí tuệ bị lãng quên” không phải là cam quýt có tác dụng—phần đó thì nổi tiếng. Mà là việc các thủy thủ thường biết đại khái thứ gì hiệu quả, sau đó lại phớt lờ, đánh mất hoặc sử dụng sai nó trong nhiều thế kỷ.
Hãy cùng đi sâu vào cách bệnh scorbut thực sự tàn phá cướp biển và thủy thủ, những gì họ đã thử, thứ gì thực sự hiệu quả và tại sao thế giới y khoa lại mất một thời gian dài đến vô lý để coi trọng phương thuốc từ biển cả.
Scorbut: Kẻ Giết Người Chậm Chạp Và Khủng Khiếp Nơi Biển Cả
Trước khi nói về phương thuốc, cần nhớ lại bệnh scorbut thực sự tàn bạo đến mức nào.
Scorbut gây ra do thiếu hụt vitamin C, chất mà con người không thể tự sản xuất. Sau vài tháng lênh đênh trên biển mà không có thực phẩm tươi, các thủy thủ bắt đầu xuất hiện một loạt triệu chứng ghê rợn:
- Mệt mỏi sâu sắc, thờ ơ và yếu ớt.
- Đau cơ và khớp, chân tay sưng phù.
- Dễ bầm tím và xuất huyết dưới da, đặc biệt ở chân.
- Nướu sưng, chảy máu, răng lung lay và rụng; những vết sẹo cũ bong ra.
- Cuối cùng là nhiễm trùng, suy tim và tử vong.
Một nhà sử học ước tính rằng hơn hai triệu thủy thủ đã chết vì scorbut trong Thời đại Thuyền buồm, và các chủ tàu thường “tính toán tỷ lệ tử vong 50 phần trăm” do scorbut trong các chuyến đi dài. Nó giết chết nhiều người hơn là bão tố, đắm tàu và chiến trận cộng lại.
Đối với cướp biển hoạt động trên cùng đại dương với hải quân và hạm đội thương mục, scorbut cũng là một mối đe dọa thực sự không kém—những giai đoạn dài trên biển, lương thực tồi tàn và khả năng tiếp cận trái cây tươi và rau củ hạn chế khiến nó gần như không thể tránh khỏi trong các chuyến đi kéo dài.
Manh Mối Ban Đầu: Các Phương Thuốc Bản Địa Và “Thứ Xanh” Đã Phát Huy Tác Dụng
Rất lâu trước khi vitamin C được phát hiện, nhiều nền văn hóa khác nhau đã tìm ra những cách dựa trên thực vật để ngăn chặn scorbut.
Trà tuyết tùng và “phép màu” sông St. Lawrence
Vào năm 1535–36, thủy thủ đoàn của nhà thám hiểm người Pháp Jacques Cartier bị mắc kẹt trong băng mùa đông dọc theo sông St. Lawrence, bị scorbut tàn phá nặng nề. Người Iroquois địa phương đã chia sẻ một phương thuốc: một loại nước sắc được làm bằng cách đun sôi lá kim và vỏ của một loại cây gọi là “aneda”, gần như chắc chắn là cây tuyết tùng trắng phía đông.
Cartier mô tả việc người của mình uống thứ nước này và dùng bã đắp lên da; trong vòng vài ngày, họ bắt đầu hồi phục một cách ngoạn mục. Phân tích sau này cho thấy lá kim tuyết tùng có thể chứa khoảng 50 mg vitamin C trên 100 g, quá đủ để đẩy lùi bệnh scorbut.
Đây thực chất là một liệu pháp vitamin C bản địa ban đầu—và nó đã hiệu quả đến mức cứu đoàn thám hiểm của ông khỏi sụp đổ.
Tuy nhiên, kiến thức này đã không được lưu giữ một cách có hệ thống hoặc được các hải quân châu Âu áp dụng. Một bài đánh giá của Cơ quan Công viên Quốc gia lưu ý một cách thẳng thừng rằng “thật không may, kiến thức này đã không được truyền lại, và trong nhiều thế kỷ, nhiều thủy thủ vẫn tiếp tục chết vì scorbut”.
Cải xoăn biển, gừng, bia vân sam và dưa cải bắp (sauerkraut)
Các thực hành rải rác khác cũng gợi ý về phương thuốc thực sự: vật chất thực vật tươi.
- Nhà văn La Mã Pliny the Elder đã đề cập rằng các thủy thủ ăn cải xoăn biển để ngăn ngừa các triệu chứng giống scorbut.
- Một nhà sư Trung Quốc, Pháp Hiển, đã viết vào năm 406 sau Công Nguyên rằng tàu Trung Quốc chở gừng để ngăn ngừa scorbut.
- Lấy cảm hứng một phần từ thành công của tuyết tùng của Cartier, người châu Âu sau này đã thử bia vân sam (đồ uống làm từ cây lá kim) như một chất chống scorbut; những thứ này có thể cũng cung cấp một ít vitamin C.
- Vào thế kỷ 18, Thuyền trưởng Cook đã sử dụng dưa cải bắp và rau tươi bất cứ khi nào có thể, điều này giúp trì hoãn hoặc ngăn ngừa scorbut trong các chuyến đi dài ngày ở Thái Bình Dương—ngay cả trước khi ông hiểu đầy đủ lý do tại sao.
Tất cả những điều này về cơ bản đều chia sẻ cùng một nguyên tắc ẩn giấu: thực phẩm thực vật tươi chứa thứ gì đó cứu mạng mà bánh quy khô và thịt muối không có.
Cướp Biển, Bác Sĩ Phẫu Thuật Trên Tàu Và Các “Phương Thuốc” Sai Lầm
Trong Thời kỳ Hoàng kim của Cướp biển (khoảng 1680–1725), nguyên nhân thực sự và cách chữa scorbut vẫn chưa được hiểu theo cách khoa học. Nhiều bác sĩ phẫu thuật trên tàu—và cướp biển không thể có được những người giỏi nhất—đến với các lý thuyết về dịch thể và các phương thuốc thời thượng thay vì cam quýt.
Các “phương pháp điều trị” điển hình trong thế kỷ 17–18 bao gồm:
- Giấm (vài ounce mỗi ngày).
- Thuốc tiên vitriol – axit sulfuric loãng pha với rượu.
- Các loại thuốc độc quyền mạnh như Thuốc nhỏ và Viên Ward, thuốc xổ mạnh và thuốc lợi tiểu.
- Trích máu để loại bỏ “dịch thể xấu”.
- Nước lúa mạch với me và thuốc nhuận tràng định kỳ.
- Thậm chí cả những ý tưởng dân gian kỳ quặc như đặt một miếng cỏ lên miệng bệnh nhân để chống lại “không khí biển xấu”.
Một bài đánh giá lịch sử mô tả cách Công ty Đông Ấn vào những năm 1630 đã kê đơn me và dầu vitriol làm thuốc chữa scorbut và phản đối chi phí của nước chanh. Một ghi chép khác cho biết chuyến đi vòng quanh thế giới của Anson được tiếp tế bằng giấm, thuốc tiên vitriol và Thuốc nhỏ Ward, không thứ nào “làm được gì để ngăn ngừa scorbut”.
Trong giới cướp biển, tình hình cũng chẳng khá hơn. Các ghi chép đương thời cho thấy scorbut được điều trị bằng cách rạch dao để giải phóng “máu xấu”, trích máu, tẩy rửa và các biện pháp thô sơ tại chỗ—tất cả đều vô dụng trước sự thiếu hụt vitamin.
Vì vậy, trong khi một số thuyền trưởng và nhà thám hiểm thử nghiệm với thực phẩm tươi, thì cướp biển hay thủy thủ trung bình trong thời đại này không có phương thuốc đáng tin cậy, có hệ thống—chỉ có những “bí mật” dân gian rời rạc mà một số thủy thủ đoàn sử dụng khi tình cờ ở gần nguồn cung cấp tươi.
Bí Mật Không Hẳn Là Bí Mật: Cam Quýt Và Thử Nghiệm Lâm Sàng Đầu Tiên Trên Biển
Phần của câu chuyện mà hầu hết mọi người biết là thí nghiệm của James Lind. Nhưng ngay cả “bí mật” đó cũng đã hiển hiện rõ ràng từ rất lâu trước đó.
Các thử nghiệm cam quýt ban đầu
Năm 1601, chỉ huy người Anh, Ngài James Lancaster, đã mang theo những chai nước chanh trên bốn con tàu trong một chuyến đi đến Đông Ấn. Trên một con tàu, ông cho các thành viên thủy thủ đoàn uống 3 thìa nước chanh mỗi ngày; trên những con tàu khác, không cho gì cả. Thủy thủ đoàn được uống nước chanh hầu như không bị scorbut, trong khi những người khác bị tiêu diệt hàng loạt.
Bất chấp màn trình diễn ấn tượng này, nước cam quýt vẫn là một phương thuốc hiếm, đắt tiền và được sử dụng không nhất quán. Công ty Đông Ấn cho rằng việc cung cấp nước chanh phòng ngừa cho tất cả các thủy thủ là quá tốn kém, đặc biệt là khi scorbut chưa xuất hiện.
Thử nghiệm của James Lind: cướp biển chắc chắn sẽ thích điều này
Năm 1747, bác sĩ phẫu thuật hải quân James Lind đã tiến hành thử nghiệm ngày nay được ca ngợi là một trong những thử nghiệm lâm sàng có đối chứng sớm nhất, trên tàu HMS Salisbury.
Ông lấy 12 thủy thủ bị scorbut, chia thành từng cặp, và cho mỗi cặp cùng một chế độ ăn cơ bản cộng với một trong sáu phương pháp điều trị khác nhau:
- Rượu táo lên men.
- Thuốc tiên vitriol (axit sulfuric loãng).
- Giấm.
- Nước biển.
- Hỗn hợp sệt từ các chất chiết xuất thảo mộc khác nhau.
- Hai quả cam và một quả chanh mỗi ngày.
Kết quả thật ấn tượng:
- Cặp được cho ăn trái cây họ cam quýt hồi phục nhanh đến mức một người đã khỏe mạnh để trở lại làm nhiệm vụ sau chưa đầy một tuần.
- Các phương pháp điều trị khác hầu như không có lợi ích gì.
Lind sau đó đã viết Luận thuyết về bệnh Scorbut (1753), lập luận rõ ràng rằng cam quýt tươi có hiệu quả. Mặc dù vậy, Hải quân Hoàng gia Anh đã không hoàn toàn bắt buộc dùng cam quýt cho đến năm 1795—hơn 40 năm sau.
Khi cuối cùng nó được thực hiện, phần lớn nhờ vào bác sĩ Gilbert Blane, hiệu quả thật đáng kinh ngạc: việc phát khoảng ba phần tư ounce nước chanh mỗi thủy thủ mỗi ngày về cơ bản đã xóa sổ bệnh scorbut khỏi Hải quân Hoàng gia.
Hải quân sau đó chuyển sang dùng nước chanh tây từ các thuộc địa Caribê (rẻ hơn và gần hơn), tạo ra biệt danh “limeys” cho các thủy thủ Anh.
Đối với cướp biển, những người thường hoạt động gần các bờ biển nhiệt đới hoặc cướp phá các hòn đảo giàu cam quýt, “phương thuốc bí mật” thực sự lủng lẳng trên cây xung quanh họ—giá như nó được công nhận và hệ thống hóa sớm hơn.
“Phương Thuốc Của Cướp Biển” Thực Sự Cho Bệnh Scorbut Là Gì?
Nói một cách chính xác, cướp biển không có phương thuốc độc đáo, bí truyền nào; họ tồn tại trong cùng một nền văn hóa y học như những người đi biển khác. Nhưng đôi khi họ được hưởng lợi từ những thực hành mà ngày nay nhìn lại, chính xác là những gì y học hiện đại sẽ chỉ định: thực phẩm thực vật tươi giàu vitamin C bất cứ khi nào họ có thể kiếm được.
Điều đó bao gồm:
- Trái cây họ cam quýt (cam, chanh, chanh tây) mang lên tàu từ các cảng nhiệt đới.
- Trái cây và rau quả tươi từ các cuộc đột kích ven biển hoặc các điểm dừng giao thương—bất cứ thứ gì chúng có thể cướp hoặc mua.
- Thỉnh thoảng sử dụng các phương thuốc bản địa địa phương (như nước sắc từ cây hoặc rau dại) ở những vùng mà người dân ven biển biết cách chữa “bệnh đất liền” hay “bệnh biển”.
“Phương thuốc bí mật” thực sự mà cướp biển có thể đã sử dụng—nếu họ hoàn toàn nhận ra nó—chính là:
- Bất kỳ sự hấp thụ hàng ngày, nhất quán nào của thực phẩm thực vật tươi giàu vitamin C.
- Cam quýt là phiên bản thực tế và cô đặc nhất trên biển, đó là lý do tại sao nó trở thành giải pháp hàng đầu, nhưng trà tuyết tùng, cải xoăn biển, một số loại rau dại nhất định và rau lên men đều hoạt động dựa trên cùng một nguyên tắc sinh hóa.
Điều Y Học Hiện Đại Đã Làm Đúng—Và Điều Nó Đã Quên
Y học hiện đại cuối cùng đã giải được câu đố:
- Scorbut gây ra do thiếu hụt axit ascorbic (vitamin C).
- Con người, không giống như nhiều loài động vật, không thể tổng hợp vitamin C và phải lấy nó từ chế độ ăn uống.
- Ngăn ngừa scorbut đơn giản như ăn thường xuyên các thực phẩm giàu vitamin C hoặc uống bổ sung.
Tuy nhiên, khi đơn giản hóa câu chuyện thành “thiếu hụt vitamin C”, chúng ta đã đánh mất một số sắc thái cũ hơn và trí tuệ thực tế.
Những hiểu biết bị lãng quên từ biển cả
- Hình thức và độ tươi của phương thuốc rất quan trọng.
Các thí nghiệm hải quân ban đầu đôi khi thất bại vì nước trái cây được lưu trữ hàng tháng trời hoặc quá nóng, phá hủy vitamin C. Các ghi chép lịch sử lưu ý rằng nếu tàu có mang nước chanh, nó thường được phát với số lượng “không bao giờ đủ để chống lại một ca scorbut nặng” hoặc bị phân hủy bởi thời gian và cách xử lý. Bài học hiện đại: vấn đề không chỉ là “có cam trong bảng kê hàng hóa”, mà là có vitamin C ổn định, khả dụng sinh học với liều lượng đầy đủ. - Kiến thức bản địa thường đúng—và thường bị phớt lờ.
Phương thuốc tuyết tùng của người Iroquois thực sự đã cứu người của Cartier, nhưng y học châu Âu đã không tiếp thu rộng rãi kiến thức này. Tương tự, người Trung Quốc và các nền văn hóa hàng hải khác đã mang gừng và các loại rau xanh cụ thể mà không cần chờ đợi sự xác nhận của phương Tây. Bài học hiện đại: các thực hành truyền thống và địa phương thường có các giải pháp thực dụng rất lâu trước khi có các giải thích cơ chế. - Hệ thống và hậu cần có thể quan trọng hơn cả sự khám phá.
Lind đã chỉ ra cam quýt có tác dụng vào năm 1747; hải quân đã không áp dụng nó một cách phổ cập cho đến những năm 1790. Thử nghiệm chanh của Lancaster diễn ra vào năm 1601—gần hai thế kỷ trước khi được áp dụng một cách đáng tin cậy. Trong khi đó, cướp biển và thủy thủ cứ tiếp tục chết vì một vấn đề mà xã hội của họ đại khái đã biết cách giải quyết. Bài học hiện đại: biết một phương thuốc chẳng giúp ích gì nếu bạn không áp dụng nó một cách nhất quán hoặc trên quy mô lớn. - “Tư duy một chất dinh dưỡng” có thể làm chúng ta mù quáng.
Ngày nay chúng ta thường giản lược scorbut thành “uống một viên vitamin C”, nhưng các giải pháp lịch sử bao gồm thực phẩm toàn phần và lên men—dưa cải bắp, rau xanh tươi, trái cây và nước sắc từ cây—mang theo chất xơ, hóa chất thực vật và các chất dinh dưỡng khác hỗ trợ sức đề kháng tổng thể. Bài học hiện đại: chỉ tập trung vào phân tử đã được xác định có thể khiến chúng ta đánh giá thấp những lợi ích rộng lớn hơn của các loại thực phẩm thực vật toàn phần, tươi, đa dạng.
Chúng Ta Có Thể Học Điều Gì Từ Thời Đại Cướp Biển Ngày Nay
Mặc dù bạn khó có thể bị scorbut toàn diện trong thế giới hiện đại nếu bạn ăn bất kỳ loại trái cây hay rau quả nào, lịch sử vẫn lưu lại một số lời nhắc nhở hữu ích:
- Thực phẩm thực vật tươi, chế biến tối thiểu là thứ không thể thương lượng.
Scorbut là điểm cuối cùng của một quang phổ; sự thiếu hụt vitamin C mãn tính ở mức độ nhẹ hơn vẫn có thể ảnh hưởng đến tổng hợp collagen, chữa lành vết thương, stress oxy hóa và sự mệt mỏi. - Thực phẩm được lưu trữ, siêu chế biến và tinh chế có thể trông “đầy đủ” trên giấy tờ nhưng lại thất bại trong đời thực.
Bánh quy tàu và thịt muối của hải quân giàu calo nhưng lại thảm họa về mặt dinh dưỡng. Nhiều chế độ ăn siêu chế biến hiện đại về nguyên tắc cũng không khác là mấy. - Những thói quen nhỏ hàng ngày có thể ngăn ngừa tổn hại lớn lâu dài.
Ba phần tư ounce nước chanh hoặc chanh tây mỗi ngày gần như đã loại bỏ scorbut khỏi Hải quân Hoàng gia. Việc hấp thụ một lượng nhỏ trái cây và rau quả một cách nhất quán vẫn mang lại những tác dụng bảo vệ to lớn không tương xứng cho đến ngày nay. - Chúng ta vẫn có khả năng phớt lờ những giải pháp đơn giản.
Phải mất nhiều thế kỷ các thể chế mới chấp nhận cam quýt; ngày nay, chúng ta có bằng chứng mạnh mẽ tương tự về chế độ ăn giàu thực vật toàn phần giúp giảm bệnh mãn tính, nhưng việc thực hiện vẫn còn chậm trễ.
Phương Thuốc “Bị Lãng Quên”, Được Nhìn Nhận Lại
Vậy, phương thuốc bí mật cổ xưa của cướp biển cho bệnh scorbit mà y học hiện đại “đã quên” là gì?
Nó hoàn toàn không hề huyền bí. Đó là điều này:
- Hãy tin tưởng thực vật tươi hơn là các thứ thuốc men.
Giữa cảnh trích máu, thuốc bổ axit và các phương pháp điều trị kỳ lạ, những thứ duy nhất thực sự hiệu quả thật đơn giản: cam quýt, rau xanh, rau lên men, trà cây. - Hãy sử dụng chúng sớm và nhất quán, không phải như biện pháp cuối cùng.
Những cướp biển và thủy thủ chờ đợi cho đến khi lợi của họ thối và chân sưng phù thường đã quá muộn. Việc hấp thụ phòng ngừa thường xuyên chính là thứ đã cứu Hải quân Hoàng gia. - Hãy lắng nghe những người sống với đất liền và biển cả.
Các loại nước sắc từ tuyết tùng của người bản địa, cải xoăn biển dọc các bờ biển, gừng trên tàu Trung Quốc—tất cả đều là những “thử nghiệm lâm sàng” đã được kiểm chứng thực địa rất lâu trước Lind.
Y học hiện đại không thực sự quên đi trí tuệ này mà đã thay thế nó bằng cách viết tắt “vitamin C” và sau đó bỏ qua. Lời giải thích sinh hóa là vô giá, nhưng cái nhìn sâu sắc rộng lớn hơn từ biển cả vẫn âm thầm mang tính cách mạng:
Nếu bạn định đẩy cơ thể con người đến giới hạn—trên đại dương, trong một công việc căng thẳng, hay chỉ trong cuộc sống hiện đại—bạn không thể làm điều đó chỉ với lượng calo ổn định trên kệ. Bạn cần một thứ gì đó sống động và xanh tươi trong hỗn hợp, nếu không, toàn bộ hệ thống cuối cùng sẽ bắt đầu tan rã.
Những cướp biển và thủy thủ sống sót lâu nhất không phải là những kẻ có những thứ thuốc bổ cầu kỳ nhất. Họ là những người mà thuyền trưởng của họ, nhờ may mắn hoặc học hỏi, đã giữ lại một chút ánh sáng tươi mới của thế giới—được lưu trữ dưới dạng vitamin C trong thực vật—trên tàu.
