Пираты боялись цинги не просто так: она могла истребить половину команды еще до того, как они вступят в бой. Однако задолго до того, как витамин С вообще стал понятием, моряки, исследователи и прибрежные народы уже наткнулись на нечто, близкое к секретному лекарству — свежие растительные продукты, особенно цитрусовые и определенные настои из деревьев, которые могли вернуть умирающих людей к жизни за считанные дни.
Современная медицина позже переосмыслила все это как простую проблему витаминной недостаточности, но, сделав это, она упростила гораздо более древнюю и богатую историю корабельной изобретательности, знаний коренных народов и чистейшего метода проб и ошибок в море. “Забытая мудрость” заключается не в том, что цитрусовые работают — эта часть известна. А в том, как часто моряки примерно знали, что работает, а затем веками игнорировали, теряли или неправильно использовали это.
Давайте углубимся в то, как цинга на самом деле уничтожала пиратов и моряков, что они пробовали, что действительно работало и почему медицинскому миру потребовалось так нелепо много времени, чтобы воспринять лекарство с открытого моря всерьез.
Цинга: Медленный, ужасающий убийца открытого моря
Прежде чем говорить о лекарствах, стоит вспомнить, насколько жестокой на самом деле была цинга.
Цинга вызывается дефицитом витамина С, который человек не может производить самостоятельно. После пары месяцев в море без свежих продуктов у моряков начинала проявляться ужасающая последовательность симптомов:
- Сильная усталость, апатия и слабость.
- Мышечные и суставные боли, опухшие ноги и руки.
- Легкое появление синяков и кожные кровоизлияния, особенно на ногах.
- Опухшие, кровоточащие десны, зубы расшатываются и выпадают; старые шрамы открываются вновь.
- В конце концов, инфекции, сердечная недостаточность и смерть.
Один историк подсчитал, что в эпоху парусного флота от цинги умерло более двух миллионов моряков, и судовладельцы часто “рассчитывали на 50-процентную смертность” от цинги в долгих плаваниях. Она убила больше людей, чем штормы, кораблекрушения и сражения вместе взятые.
Для пиратов, действовавших в тех же океанах, что и военные и торговые флоты, цинга была столь же реальной угрозой — длительные периоды в море, скудные припасы и ограниченный доступ к свежим фруктам и овощам делали ее почти неизбежной в продолжительных походах.
Ранние подсказки: Местные средства и “зелень”, которые работали
Задолго до открытия витамина С разные культуры уже наткнулись на растительные способы остановить цингу.
Чай из кедра и “чудо” на реке Святого Лаврентия
В 1535–36 годах команда французского исследователя Жака Картье оказалась в ловушке зимних льдов на реке Святого Лаврентия, страдая от цинги. Местные ирокезы поделились средством: отваром, приготовленным путем кипячения игл и коры дерева, называемого “анеда”, почти наверняка это был восточный белый кедр.
Картье описал, как его люди пили этот напиток и использовали осадок на коже; в течение нескольких дней они начали быстро поправляться. Более поздний анализ показал, что иглы кедра могут содержать около 50 мг витамина С на 100 г, более чем достаточно для обращения цинги вспять.
Это была, по сути, ранняя местная витаминотерапия — и она сработала настолько хорошо, что спасла его экспедицию от краха.
Тем не менее, эти знания не были систематически сохранены или приняты европейскими флотами. В одном обзоре Службы национальных парков прямо говорится, что “к сожалению, эти знания не были переданы, и на протяжении столетий многие моряки продолжали умирать от цинги”.
Морская капуста, имбирь, еловое пиво и квашеная капуста
Другие разрозненные практики также указывали на настоящее лекарство: свежие растительные вещества.
- Римский писатель Плиний Старший упоминал, что моряки ели морскую капусту, чтобы предотвратить симптомы, похожие на цингу.
- Китайский монах Фасянь писал в 406 году н.э., что китайские корабли брали с собой имбирь для предотвращения цинги.
- Отчасти вдохновленные успехом Картье с кедром, более поздние европейцы пробовали еловое пиво (напитки на основе хвойных деревьев) как противоцинготное средство; они, вероятно, тоже давали немного витамина С.
- В 18 веке капитан Кук использовал квашеную капусту и свежие овощи, когда это было возможно, что помогало отсрочить или предотвратить цингу в его долгих тихоокеанских плаваниях — еще до того, как он полностью понял почему.
Все они, по сути, разделяли один и тот же скрытый принцип: свежие растительные продукты содержат нечто жизненно важное, чего нет в сухих галетах и соленом мясе.
Пираты, судовые хирурги и “неправильные” лекарства
В золотой век пиратства (примерно 1680–1725) истинная причина и лечение цинги все еще не были научно поняты. Многие судовые хирурги — а пиратам не доставались лучшие — приходили вооруженные теориями гуморов и модными средствами, а не цитрусовыми.
Типичные “лечения” в 17–18 веках включали:
- Уксус (несколько унций ежедневно).
- Эликсир купороса — разбавленная серная кислота, смешанная со спиртом.
- Сильные патентованные лекарства, такие как капли и пилюли Варда, мощные слабительные и мочегонные средства.
- Кровопускание для удаления “дурных гуморов”.
- Ячменная вода с тамариндом и периодические слабительные.
- Даже странные народные идеи, например, положить кусок дерна на рот пациента, чтобы противодействовать “плохому морскому воздуху”.
Один исторический обзор описывает, как Ост-Индская компания в 1630-х годах прописывала тамаринд и купоросное масло как средства от цинги и упиралась против стоимости лимонного сока. Другой отмечает, что кругосветное плавание Ансона было укомплектовано уксусом, эликсиром купороса и каплями Варда, ни одно из которых “ничего не сделало для предотвращения цинги”.
В пиратских кругах ситуация была не лучше. Современные отчеты показывают, что цингу лечили порезами ножом для выпускания “дурной крови”, кровопусканием, очищением и грубыми местными мерами — все бесполезно против авитаминоза.
Так что, хотя несколько капитанов и исследователей экспериментировали со свежими продуктами, средний пират или моряк той эпохи не имел надежного, систематического лекарства — только разрозненные, народные “секреты”, которые некоторые команды использовали, когда оказывались рядом со свежими припасами.
Не такой уж секретный секрет: Цитрусовые и первое клиническое испытание в море
Та часть истории, которую большинство людей знают, — это эксперимент Джеймса Линда. Но даже этот “секрет” был на виду задолго до этого.
Ранние испытания цитрусовых
В 1601 году английский командор сэр Джеймс Ланкастер вез бутылки с лимонным соком на четырех кораблях в плавании в Ост-Индию. На одном корабле он давал членам экипажа по 3 ложки лимонного сока ежедневно; на других — ничего. Команда с лимонным соком осталась в значительной степени свободной от цинги, в то время как другие были уничтожены.
Несмотря на эту поразительную демонстрацию, цитрусовый сок оставался редким, дорогим и непоследовательно используемым средством. Ост-Индская компания сочла слишком дорогим обеспечивать всех матросов лимонным соком превентивно, особенно когда цинга еще не проявилась.
Испытание Джеймса Линда: пиратам бы это понравилось
В 1747 году военно-морской хирург Джеймс Линд провел то, что сегодня считается одним из первых контролируемых клинических испытаний, на борту HMS Salisbury.
Он взял 12 матросов с цингой, разделил их на пары и дал каждой паре одинаковую базовую диету плюс одно из шести различных лечений:
- Сидр.
- Эликсир купороса (разбавленная серная кислота).
- Уксус.
- Морская вода.
- Паста из различных растительных экстрактов.
- Два апельсина и один лимон в день.
Результаты были драматичными:
- Пара, получившая цитрусовые, выздоровела так быстро, что один из них был готов вернуться к службе менее чем через неделю.
- Другие виды лечения показали мало пользы или не показали ее вовсе.
Линд позже написал свой Трактат о цинге (1753), ясно доказывая, что свежие цитрусовые эффективны. Несмотря на это, Королевский флот полностью не ввел обязательное использование цитрусовых до 1795 года — более чем через 40 лет.
Когда он наконец это сделал, во многом благодаря врачу Гилберту Блейну, эффект был поразительным: выдача примерно трех четвертей унции лимонного сока на матроса в день практически изгнала цингу из Королевского флота.
Позже флот перешел на сок лайма из карибских колоний (дешевле и ближе), что дало начало прозвищу “лайми” для британских моряков.
Для пиратов, которые часто действовали вблизи тропических побережий или грабили богатые цитрусовыми острова, “секретное лекарство” буквально висело на деревьях вокруг них — если бы только оно было признано и систематизировано раньше.
Что было настоящим “пиратским лекарством” от цинги?
Строго говоря, у пиратов не было уникального, эзотерического средства; они существовали в той же медицинской культуре, что и другие мореплаватели. Но иногда они действительно выигрывали от практик, которые, оглядываясь назад, были именно тем, что прописала бы современная медицина: свежие, богатые витамином С растительные продукты, когда бы они ни могли их достать.
Это включало:
- Цитрусовые (апельсины, лимоны, лаймы), взятые на борт в тропических портах.
- Свежие фрукты и овощи с прибрежных набегов или торговых остановок — все, что могли украсть или купить.
- Эпизодическое использование местных средств коренных народов (например, настоев деревьев или дикой зелени) в регионах, где прибрежные народы знали, как лечить “земляную болезнь” или “морскую болезнь”.
Истинное “секретное лекарство”, которое пираты могли бы использовать — если бы они полностью его осознали — было:
- Любое последовательное, ежедневное потребление свежих растительных продуктов, богатых витамином С.
- Цитрусовые были наиболее практичной и концентрированной версией в море, поэтому они стали флагманским решением, но кедровый чай, морская капуста, некоторые дикие травы и ферментированные овощи работали по тому же биохимическому принципу.
Что современная медицина сделала правильно — и что она забыла
Современная медицина в конце концов разгадала загадку:
- Цинга вызывается дефицитом аскорбиновой кислоты (витамина С).
- Люди, в отличие от многих животных, не могут синтезировать витамин С и должны получать его с пищей.
- Предотвратить цингу так же просто, как регулярно есть продукты, богатые витамином С, или принимать добавки.
Однако, упрощая историю до “дефицита витамина С”, мы потеряли некоторые из более старых нюансов и практической мудрости.
Забытые открытия открытого моря
- Форма и свежесть лекарства имеют значение.
Ранние военно-морские эксперименты иногда терпели неудачу, потому что сок хранился месяцами или перегревался, разрушая витамин С. Исторические отчеты отмечают, что если корабли и везли лимонный сок, его часто выдавали в количествах, “никогда не достаточных для борьбы с тяжелым случаем цинги”, или он разрушался со временем и при обработке. Современный вывод: дело не просто в “наличии апельсинов в манифесте”, а в стабильном, биодоступном витамине С в адекватных дозах. - Знания коренных народов часто были верны — и их часто игнорировали.
Ирокезское кедровое средство буквально спасло людей Картье, но европейская медицина не включила эти знания широко. Точно так же китайские и другие морские культуры везли имбирь и определенную зелень, не дожидаясь западного подтверждения. Современный вывод: традиционные и местные практики часто содержат прагматичные решения задолго до появления механистических объяснений. - Системы и логистика могут быть важнее открытия.
Линд показал, что цитрусовые работают в 1747 году; флот не внедрил их повсеместно до 1790-х годов. Лимонное испытание Ланкастера было в 1601 году — почти за два столетия до надежного внедрения. А тем временем пираты и моряки продолжали умирать от проблемы, которую их общества, в общем-то, уже знали, как решать. Современный вывод: знать лекарство бесполезно, если не применять его последовательно или в масштабе. - “Мышление одним питательным веществом” может ослепить нас.
Сегодня мы часто сводим цингу к “прими таблетку витамина С”, но исторические решения включали цельные продукты и ферменты — квашеную капусту, свежую зелень, фрукты и настои деревьев — которые приносили с собой клетчатку, фитохимические вещества и другие питательные вещества, поддерживающие общую устойчивость. Современный вывод: сосредоточение только на идентифицированной молекуле может заставить нас недооценивать более широкие преимущества цельных, свежих, разнообразных растительных продуктов.
Чему мы можем научиться у пиратской эры сегодня
Хотя маловероятно, что вы заболеете полноценной цингой в современном мире, если вы вообще едите какие-либо фрукты или овощи, история все еще содержит некоторые полезные напоминания:
- Свежие, минимально обработанные растительные продукты обязательны.
Цинга — это крайняя точка спектра; более легкий, хронический недостаток витамина С все еще может влиять на синтез коллагена, заживление ран, окислительный стресс и утомляемость. - Хранящиеся, ультра-обработанные и рафинированные продукты могут выглядеть “адекватно” на бумаге, но не работают в реальной жизни.
Корабельные галеты и соленое мясо флота были калорийными, но катастрофическими с точки зрения питания. Многие современные ультра-обработанные диеты в принципе не так уж отличаются. - Маленькие ежедневные привычки могут предотвратить огромный долгосрочный ущерб.
Три четверти унции лимонного или лаймового сока в день практически ликвидировали цингу в Королевском флоте. Небольшое, последовательное потребление фруктов и овощей и сегодня дает непропорционально большой защитный эффект. - Мы все еще способны игнорировать простые решения.
Потребовались столетия, чтобы институты приняли цитрусовые; сегодня у нас есть столь же веские доказательства того, что диеты, богатые цельными растениями, снижают риск хронических заболеваний, но внедрение все еще отстает.
“Забытое” лекарство, переосмысленное
Так в чем же был древний секрет пиратов против цинги, который современная медицина “забыла”?
Это не было мистикой вовсе. Это было следующее:
- Доверяй свежим растениям больше, чем снадобьям.
Среди кровопусканий, кислотных тоников и странных лечений единственное, что действительно работало, было простым: цитрусовые, зелень, ферментированные овощи, древесные чаи. - Используй их рано и последовательно, а не как крайнее средство.
Пираты и моряки, которые ждали, пока у них сгниют десны и распухнут ноги, часто были уже слишком далеко зашедшими. Регулярное профилактическое потребление — вот что спасло Королевский флот. - Слушай людей, которые живут на земле и море.
Местные кедровые отвары, морская капуста вдоль побережий, имбирь на китайских кораблях — все это были “клинические испытания”, проверенные в полевых условиях задолго до Линда.
Современная медицина не столько забыла эту мудрость, сколько заменила ее кратким обозначением “витамин С” и пошла дальше. Биохимическое объяснение бесценно, но более широкое понимание с открытого моря все еще тихо радикально:
Если вы собираетесь подвергать человеческий организм нагрузкам на пределе — в океане, на стрессовой работе или просто в современной жизни — вы не сможете сделать это только на стабильных при хранении калориях. Вам нужно что-то живое и зеленое в смеси, иначе вся система в конце концов начнет разваливаться по швам.
Пираты и моряки, которые выживали дольше всех, были не теми, у кого были самые модные тоники. А те, чьи капитаны, по воле случая или по опыту, держали на борту немного живого света мира — запасенного в виде витамина С в растениях.
